スカーフ

ぽつほつと雨が降る。

ビニール傘をさして。

駅の構内に入っても差したまま。

埼京線にのってもまださしたまま。

電車が空いているので座ってもまださしたまま。

何個か駅を通過したら、少しずつ人が増えてきたけど、傘をすぼめてさしたまま
いる。

駅を降りて、雨は上がって。

けどさしたままうちに帰る。

うちのアパートの狭い階段をのぼるときも少し傘をすぼめた。

鍵を取り出すとき勢い良く傘が開いた。

開いたまま傘を玄関に置いて、そのまま風呂場に行く。

少し考えて、玄関に開いた傘を取りに行き、浴槽の傍に置いておく。

湯を張る。

その間テレビを付けて紅茶を入れて…

開いた傘を見ながら湯槽に浸かる。

フンフンフンと鼻歌歌う。

開いた傘に湯をかけて、流れる雫を人差し指の爪で受け弾く。


風呂から上がりソファーにかけて。

傘は風呂場。

僕は読みかけの本。